“天漠漠兮地接天，戈壁风劲沙飞旋。”
内蒙古最西部的阿拉善，沙漠横亘，戈壁无垠。在荒无人烟、漫长的中蒙边境线上，一代又一代牧民守边人，克服恶劣的自然环境，年复一年，扎根于此，与边防军警一起，忠实守护着边关的每一寸土地，守卫着祖国北疆的和平安宁。
巴音别立格，就是其中的一员。
春节前夕，记者从内蒙古阿拉善左旗巴彦浩特镇出发，一路向北，年味浓浓、繁华热闹的城镇渐渐远去，萧瑟寒风中，枯萎的梭梭草、骆驼刺在大漠中若隐若现。几经辗转，驱车400多公里后，到达沙漠戈壁深处的银根苏木（镇）的查干扎德盖嘎查（村），终于见到了当地人口中的“巴营长”巴音别立格。温暖粗糙的大手，敦实厚重的身形，风雕霜刻的黑红脸膛，机警而坚毅的眼神，年近七旬的巴音别立格稳稳站在面前，让人油然生出踏实稳健之感。他一开口说话，蒙古族牧民特有的中气十足的浑厚嗓音，瞬间让人仿若感受到了大漠边关的辽阔与苍茫。
图为巴音别立格驾驶摩托车巡边。
这是一个注定与边关结缘的人，“巴营长”的称号也由此而来。
作为土生土长的银根人，牧民家庭出身的巴音别立格自小就在边境一带放牧，对世代生活的这片土地了如指掌，更充满感情。1974年，18岁的巴音别立格成为一名民兵，白天放牧巡边，晚上荷枪实弹地站岗。9年后，他接替岳父，成为查干扎德盖嘎查一名边防小组组长，正式开启巡边护边生涯，和边防官兵们一道在大漠戈壁上执勤巡逻。
左图：巴音别立格上个世纪90年代的全家福 | 右图：巴音别立格2025年的家
上世纪80年代的一天，巴音别立格照例爬上家附近的山头，端起望远镜四处眺望巡查，忽然他发现，大约3公里开外的地方，有一个移动的“黑点”。根据经验，他判断必有情况。通知家人后，他骑上摩托车迅速迂回接近“黑点”，并伺机选择了一块熟悉的“抓捕区”。果然，“黑点”发现形势不妙，急欲逃跑。巴音别立格立刻驾驶摩托车堵住去路，朝腰间的枪盒猛地一拍，作拔枪之势，厉声喝道：“干什么的？我是民兵营营长，不许动！”一听这话，“黑点”一下就呆住了，吓得一动也不敢动。随后，援助人员及时赶到，成功将“黑点”扭送到了边防派出所。经审查，“黑点”是一名在逃嫌犯，当时正准备越界逃跑。事后，边防官兵问起抓捕细节，巴音别立格手一指枪盒(实际上，那里面只是一把红布包裹着的老虎钳子)，不好意思地笑道：“当时我一着急就给自己封了个大官——民兵营营长！”众人皆笑，夸他机智。从此，“巴营长”这个称呼就在当地不胫而走。
此后，“巴营长”不负美名，多次协助边防派出所与非法越境人员斗智斗勇，打击走私偷盗，救助受困人员，保护珍惜野生动物，还牵回数不清的跑丢了的牛羊和骆驼……一次又一次的“战绩”，特别是利用自家“草原110”报警点，为银根苏木党委、政府和边防派出所提供大量有价值的情报，让巴音别立格越发认识到作为守边人肩上责任的分量、职责的荣光。
临近黄昏，跟着巴音别立格驱车体验巡边路，一路崎岖颠簸中听他断断续续讲这些守边往事，记者不禁浮想联翩，连声追问还有没有更多惊险刺激的“壮举”。“巴营长”憨憨地笑着挠了挠头，沉吟道：“嗯……没有呢。”同行的旗委宣传部的同志听到这番对话，大声插话：“别小瞧这些事。边境无小事，一头牲畜越界都不行!”过会儿，又笑着补充道：“边境上惊险事越少，越说明守边工作做得好咧！”
左图：巴音别立格夫妇骑着骆驼巡边的旧照 | 右图：巴音别立格与曾在巡边时搭救过自己性命的骆驼“乌拉毕勒祖海”的合影。
守边要守得住、守得牢，其背后的艰辛，巴音别立格心里最清楚。大漠戈壁，风大沙多，冬天气温最低时降至零下30多摄氏度，寒冷彻骨；夏天气温则经常飙升至50多度，酷热难耐。这条巡逻线，一路要走沙地、穿乱石、经梭梭、过坎坡。开始那些年，巡边都是靠骑骆驼。骆驼是交通工具，也是无言的伙伴，还是他的救命恩人。上世纪90年代的一个冬日，“巴营长”骑着一头名叫“乌拉毕勒祖海”的骆驼巡边，顶风冒雪艰难跋涉了一整天，身上热气、体力消耗殆尽，最后昏倒在了驼背上。懂事的“乌拉毕勒祖海”，以惊人的忠诚硬是将主人驼至一堆避风处的草垛下，寸步不离地守护着……后来，经济条件改善后，巴音别立格鸟枪换炮，开上了摩托、汽车。但巡边的路依旧崎岖不平，40多年间，除了那头服役25年的骆驼，他用废过10辆摩托、6辆汽车，100多公里的边境线，往返巡视不下5000趟。自守边以来，巴音别立格先后被盟、旗授予“北疆模范护边员”、“军民团结守边户”等荣誉称号，2009年还被自治区边防委员会评为“全区优秀边民”。
牧民守边是义务劳动，一定意义上干的是“良心活”，凭的是高度的自觉。巴音别立格不止一次被问，他家的牧场距离边境还远着呢，天塌了还有边防战士和民警顶着，为什么几十年雷打不动地做这件事？不善言辞的巴音别立格有时被问急了，就会蹦出一句：“我讲不出那么多道理，但我知道我们是‘边境堡垒户’，国家对我们最放心。”
其实，对巴音别立格的信任，不仅仅来自抽象的政策层面的认定，更来自多年积下的口碑和威望。他所在的查干扎德盖嘎查乃至银根苏木，几乎每个人都知晓他守边的故事，都对这个一心为大家伙儿办事、在原则问题上说一不二而又协调能力极强的老护边员心服口服。一茬茬边防官兵更是敬佩、信赖这个“有威信、能干事”的老人。多年来，每有新兵来到，都由他这个“活地图”带着巡边“摸路”；他们执勤巡逻，时常会在巴音别立格家里歇脚、住宿；每逢“八一”、春节等节日，官兵聚餐，巴音别立格总是座上宾，能歌善舞的他每次都会为官兵们倾情献上一曲悠扬的蒙古长调……
2016年，到了退休年龄的巴音别立格卸下边防小组组长的身份，担任了旗政协委员。虽然不再像过去那样每天亲自去巡边，他依旧和边防军警一起为巡边护边的事情出谋划策、尽心尽力。大家都说，跟边防有关的事，不能没有“巴营长”。
令巴音别立格深感欣慰的是，他们家巡边护边，后继有人了。2022年，巴音别立格的大女儿哈娜和女婿呼格吉勒图，成为新时代的守边员，和村里另外8户人家一起，沿着巴音别立格的足迹，踏上了巡边路。
图为2025年1月巴音别立格大女儿哈娜和大女婿呼格吉勒图在巡边打卡。
如今，阿拉善边关大部分不仅通了路，还通了网，巡边条件大为改善。边境线上各个点位都有监控覆盖，有时还能看见边防官兵利用无人机巡边。“和爸爸相比，我们新一代戍边人条件好得多！”女儿哈娜说。
巡边条件好了，但哈娜夫妇心里的那根弦丝毫没松掉。眼下，家家忙着过年，热闹喜庆，但哈娜夫妇心里惦记的还是寂冷的边关，巡边比平时抓得更紧了。“边关安全，春节是个特殊时间点，大意不得呢。”
看着女儿女婿要过年了每天还忙忙叨叨不着家，巴音别立格眼里满是赞许，他认为这才是守边人该有的样子。
“看得出您对女儿女婿的表现很满意。可是如果没有他们‘接班’，您真的会告别走了大半辈子的边防路吗？”临别时，记者提出这个问题。
“不会。”老人想都没想，脱口答道。
“为什么？”
“对我们边防牧民来说，守边、守国就是守家。谁会丢下自己的家不管呢？”
说这话时，记者看到，在大漠落日余晖的映衬下，老人满是沧桑的脸上，笼罩着一层动人的光辉……
采写：杨毓康
审核：宋维强
监制：于波
